Algunas cosas

Ayer vino a visitarme el Último Invitado a mi jardín. Fue una grata sorpresa, pero todo estaba hecho un desastre: las baldosas de mis estanterías pedían una tregua porque durante el fin de semana no había dejado de usar mis libros sobre mariposas y mi mapamundi, que pesaban demasiado para andarse con juegos estúpidos de quita y pon, como si se tratara de pajarillos al aire. Además, mis fotos estaban fuera de los álbumes, sin las fechas por detrás y la expresión decaída. Totalmente desorientadas.

Y el Último Invitado se percató de todo el desguisado, y del infortunio que la situación brindaba, pero sé que no se molestó, ni siquiera hizo un gesto de desagrado.

Venía para conversar sobre asuntos de diferente calibre.

-Algunas cosas logran provocarme un sentimiento que nada ni nadie jamás me había hecho notar, algo que me mueve por dentro y me desgarra, que puede hacerme llegar hasta el otro extremo del mundo sin moverme ni un solo centímetro de mi jardín- le expliqué.

-Es cierto, señorita, a eso he venido, no tengo nadie a quien contarle lo que se me pasa por la cabeza en cada momento.

-Sí, Último Invitado, es cierto, pocos entienden a lo que nos dedicamos.

-Es curioso, porque a veces pienso que esas cosas de las que usted habla son las únicas que me llenan y me dan espacio para abarcar otras- me dijo.

-Oh, no, claro que no. Piense en esa melodía que le hace sonreír cada vez que la escucha, piense en esa sonrisa inocente de ese niño que se cruzó en la calle. Cada frase, dibujo o mapa que le ha hecho ponerse nervioso. Ese bolígrafo que no quiere tirar aunque sabe que ya no funciona, las tardes de sol en cualquier jardín del mundo, acariciar el gotelé de la pared de "la habitación" y sentir que se sabe de memoria la disposición de su vajilla. Subir a un tren y mirar por la ventana mientras escucha el sonido de los raíles, despertarse de un sueño agradable y querer volver a dormirse para seguir soñando. ¿Qué me dice de todo eso?

-Sí, lleva razón, es maravilloso. Pero sigo sin encontrar algunas respuestas.

-Supongo que todo llegará.

-Sí, supongo.

El Último Invitado me regaló un caleidoscopio y partió hacia Georgia de nuevo.