Las hojas

Un día me prometiste que ibas a pintar de blanco la valla de mi jardín. Me prometiste que ibas a sentarte en mi alfombra para ver el libro de Monet entero. Me prometiste que le fabricarías a cada hoja de otoño de mi jardín un sombrero muy elegante, y que no las quitarías para que formaran la manta de otoño más grande de todos los jardines. Me dijiste que ibamos a tumbarnos en mi cama para ver el cielo gris y la lluvia intermitente durante horas.

De manera insconciente supe que jamás harías nada de eso.

Y un día viniste para llevarte todas las hojas de otoño de mi jardín. Y tú sabías que yo quería tener la manta de hojas de otoño más grande de todos los jardines. Pero ya no te importaba. Simplemente querías demostrarme que podías llevarte todas las hojas en unos cuantos sacos de tela verde, sin decirme nada, sin saber porqué. Y pensar que me prometiste que nunca las quitarías...

Ni siquiera dejaste que llegara el invierno. El único que pintará de blanco la valla de mi jardín, sin haberme prometido nada.