Hola, Sol.

¿Esta nieve significa adiós, verdad?

Cuando el Sol está cansado y ya no quiere que nadie lo vea hablar con su cielo azul, decide esconderse y dejar que las nubes, los grados que no son grados porque se han convertido en menos grados, y las gotas que ahora son copos hagan de las suyas y lo dejen todo blanco y radiante.

Pero esa nieve es nieve de despedida, el Sol me lo ha contado.

Tienes demasiado tiempo para pensar. Sobre todo cuando haces cosas que no requieren concentración, como limpiar, montar en bici, colorear, mirar el cristal empañado de tu habitación, pasear sin rumbo, quitar manchas de camisas viejas que no quieres tirar, encender y apagar la luz sentada en el borde del sofá, pasar páginas de tu álbum de fotos preferido sin prestarles atención porque te sabes el orden de memoria...

Tienes demasiado tiempo para pensar y lo único que haces es evitarlo.

Él, tu pensamiento vetado, te mira desde detrás de su pared de cristal, salta e intententa darte señales, grita, canta, corre de un lado a otro haciendo mucho ruido, y tú lo ignoras. Le das la espalda y sigues caminando.

Llegará el momento en el que palidezca la luz de sol y su pared de cristal explote, y él se muera. Todos los cristales pequeñitos te harán heridas de esas que escuecen y tardan siglos en curarse.

Parece que te da igual y sigues adelante con la sonrisa torcida, y a veces sales de la escena para mirarte desde fuera y pensar en tu reflejo transparente que se ensombrece en cada huella.