Gemenweg Strasse

Adiós, Gemenweg

2010-07-26T21:57:00.009+02:00

Ya no quedan tulipanes amarillos en las botellas de cristal que tenía en la estantería.

Todos mis libros y mis cuadernos se encuentran encerrados en cajas volando por algún lugar de Europa. Es lo único que me quedaba aquí cuando te ibas. Me quedo vacía, igual que el vacío que dejan las pompas de jabón cuando se pegan al tejado de mi habitación, incluso cuando las guardo para los atardeceres bonitos. Esta calle pequeñita se me queda grande cuando intento escaparme.

Se nos acaban los tictac, y me llevo un puñado de gotas de lluvia, un montón de palabras con consonantes y diéresis curiosas, un gorro de pintora que perdí en febrero, bicicletas enterradas por la nieve, edredones azules y verdes y un sofá naranja a punto de explotar. También un pequeño gato de miel y limón que me ha cuidado siempre, incluso desde el principio, lejos, sí, pero rozándome la nariz en todo momento.

Tenía que vivir aquí, para saber en qué tejados quiero vivir de mayor.

¡Espérame, sol!

2010-07-07T04:09:00.004+02:00

Solo le quedaba alejarse poco a poco, desvanecerse de aquel lugar, olvidarse cada día un poquito de cada sensación, intentar no acordarse de nada.

No era tan difícil querer cerrar la puerta, dejar que la hierba lo cubriese todo, y después la nieve.

2010-07-06T02:04:00.009+02:00

Conocía perfectamente los cinco rincones de la Tierra. Había recorrido con su guitarra y su botella de cristal rajada el mundo entero.

Siempre pensó que el amor no existía, para él era una mera excusa con la que dar sentido a vidas vacías.

Nunca tuvo a nadie que le trajera desayunos a la cama, ni que le pintara bigotes de gato algunas tardes de primavera. Nadie le había besado las lágrimas. Nunca hizo batido de plátano para dos, y no sabía lo que era echar de menos. Jamás se olvidó de mirar su reloj.

Demian era como una casa vacía, con mucho eco, y con las ventanas rotas.

Conocía perfectamente los cinco rincones de la Tierra, pero estaba perdido.

2010-07-03T17:19:00.004+02:00

Una tormenta le calaba hasta las entrañas, y una canción se le metía entre los huesos, consiguiendo así echarle aún más de menos.

Y así me di cuenta de que no es tan difícil querer que las horas pasen tan rápido como un parpadeo, tan rápido como aquellos relámpagos que brillaban en los cristales de sus ventanas.

Demian

2010-05-31T22:30:00.002+02:00

Demian cierra los ojos y se concentra en el roce de su dedo índice con la fina línea del vaso de vino colmado hasta el borde. Se aparta bruscamente del escritorio, y se acerca a la ventana.

Los observa con detenimiento desde su habitación, en aquella hora mágica, durante segundos palpitantes. Y brota dentro de Demian oscuridad, al verlos en ese columpio, con sus pupilas verdes, con sus camisetas de sal, al escuchar sus risas mientras sus manos se entrelazan suavemente.

lluvia que aplaca los sentidos.

2010-05-30T19:53:00.007+02:00

Que no te deja casi respirar porque es muy de noche.
Y no se escucha nada, ni siquiera a través de los yogures con cuerdas por los que una vez alguien intentó gritarte.
Pero un rayo de sol que viene de muy lejos me acaricia cada día. Sin descanso, con una ternura que llena el corazón de pepitas de melón.

Y ya no importa la lluvia.

el día que murió el Último Invitado

2010-03-06T13:17:00.007+01:00

Lo siento. Ese día no existe. Era mentira. Falso. El Último Invitado es eterno. Ha llegado el momento en el que ni avanza, ni retrocede. Ahora le presta atención a las cosas que antes solía gustar, olivas con cáscara y revistas de caza de acordes mayores. Fomenta las tiendas de cuerdas de plata sintética, y su mandolina americana ya no tiene nieve. Se ha vuelto tradicional, agnóstico y tiene un nuevo bombo con pedal. Eso da que pensar. Ya no viene a mi jardín a tomar el té, ni a enseñarme mapas. Pero los sábados por la mañana voy a aplaudirle a la calle con adoquines, para que no se olvide de que por lo menos hasta julio sigo perdida.

2010-02-25T23:54:00.004+01:00

Ahora solo espero que vuelvas y me cuentes historias entre sábanas, solo espero escucharte cerrar el agua de la ducha y que vengas a taparme, que volvamos a casa justo cuando el sol ya no calienta en verano, con tu camiseta y mi vestido llenos de sal, y que se nos olvide medir el tiempo el jueves.

Hola, Sol.

2009-12-16T20:47:00.003+01:00

¿Esta nieve significa adiós, verdad?

Cuando el Sol está cansado y ya no quiere que nadie lo vea hablar con su cielo azul, decide esconderse y dejar que las nubes, los grados que no son grados porque se han convertido en menos grados, y las gotas que ahora son copos hagan de las suyas y lo dejen todo blanco y radiante.

Pero esa nieve es nieve de despedida, el Sol me lo ha contado.

2009-12-02T01:18:00.006+01:00

Tienes demasiado tiempo para pensar. Sobre todo cuando haces cosas que no requieren concentración, como limpiar, montar en bici, colorear, mirar el cristal empañado de tu habitación, pasear sin rumbo, quitar manchas de camisas viejas que no quieres tirar, encender y apagar la luz sentada en el borde del sofá, pasar páginas de tu álbum de fotos preferido sin prestarles atención porque te sabes el orden de memoria...

Tienes demasiado tiempo para pensar y lo único que haces es evitarlo.

Él, tu pensamiento vetado, te mira desde detrás de su pared de cristal, salta e intententa darte señales, grita, canta, corre de un lado a otro haciendo mucho ruido, y tú lo ignoras. Le das la espalda y sigues caminando.

Llegará el momento en el que palidezca la luz de sol y su pared de cristal explote, y él se muera. Todos los cristales pequeñitos te harán heridas de esas que escuecen y tardan siglos en curarse.

Parece que te da igual y sigues adelante con la sonrisa torcida, y a veces sales de la escena para mirarte desde fuera y pensar en tu reflejo transparente que se ensombrece en cada huella.

Arpegios y conciertos en Mi Menor

2009-11-16T21:00:00.007+01:00

Ahora puedo sentirte de otra manera, porque tan lejos y tan solos todo es diferente. Te recuerdo desde arriba, dándome la espalda, sobre mi pecho. A veces me vienen imágenes de lluvia mezclada con relámpagos de esas tardes interminables de invierno en aquel pasillo frío del conservatorio, con las notas esparcidas por el suelo y tú mirándome con una mueca de desesperación porque querías empezar ya. Recuerdo cómo no te dejaba ni un momento solo, como era consciente de que eras lo único que de verdad me pertenecía, y que yo te pertenecía, que éramos uno del otro y que eso nunca iba a cambiar. Pienso a menudo en tu sonido, en tus profundos y oscuros graves, en tu poderoso la agudo, cómo respirábamos a la vez en cada silencio, en el vibrato abierto y suave, la sensación de bailar contigo en cada arco arriba, el estremecerme con un arpegio y morir contigo cada tarde.
Sin nadie más en el mundo, sin nadie más que entendiera por qué mis dedos sangran, los nervios y el temblor de manos antes de los conciertos, y la complicidad de subir al escenario y calmarnos a la vez, para conseguir tus mejores vibraciones por segundo y llegar claro y perfecto a cada oído.
Recuerdo tus notas desafinadas, el olor de la resina en el arco y el polvo que dejaba su rastro en la tapa de arriba. El tacto suave del diapasón y desgarrador a la vez de las cuerdas. El temblor que siempre me inundaba cuando tocaba largo y pausado, tu vibración estremecedora que acaparaba todos mis sentidos. Un escalofrío. Tu contorno a contraluz en un reflejo. Silencio.
Al terminar de tocar siempre rozaba tus efes con las yemas de mis dedos, como despedida, y seguía tu contorno hasta encontrarme con la voluta en un intento de darte la vuelta.

Ahora puedo sentirte de otra manera, porque tan lejos y tan solos todo es diferente.

2009-11-12T18:29:00.003+01:00

Me contaron que llegué aquí hace un mes. Es mentira. Yo todavía no he llegado a ningún sitio. Dicen que vine en avión, y que me encanta ir al antiguo cementerio a contar las hojas amarillas que hay en el suelo y a hacer fotos de los árboles que se caen al río. Pero yo ni siquiera sé dónde está el antiguo cementerio, y nunca me he subido a ningún avión. Dicen que a veces me siento en unas escaleras muy grandes a esperar durante horas. A esperar que algún violonchelo venga para decirme algo así como “vámonos a casa”.
Seguramente esté perdida por algún camino oscuro de Francia, Luxemburgo, Bélgica, Suiza o quizás Austria.

No importa dónde ni cómo. En la mitad. Justo en la mitad. Sin saber qué hacer, qué color de calcetines combinar, o qué clase de sonrisa regalarle a un desconocido.
Se me ha vuelto a olvidar qué estoy haciendo aquí y quién eres. Quién eras.

Phil

2009-10-25T23:30:00.009+01:00

Phil estaba muy triste. Se le venían las paredes encima y no podía tocar la savia de los árboles de mi jardín porque se ponía a llorar al instante. Todo era por ella. Se la imaginaba con la expresión indiferente sentada en su trono, pensando en lo divertido que era todo tan lejos y con un doble cristal oscuro de por medio. Él la imaginaba corriendo por el otro lado de la valla del camino que conducía a la ciudad, la que les llegaba por las rodillas.

La sentía borrosa, desvaneciéndose, casi invisible. A veces Phil me decía que para ella todo parecía ser muy fácil, pero que para él no era así. Y que necesitaba escuchar: “te necesito, o no te necesito”. Entonces me miró y me dijo con una voz extraña que ese no era su mejor día.
Y yo creo que te entendiendo, Phil. ¿Pero qué quieres que te diga? No me gusta verte triste, venga, vamos a dar un paseo.
Fuimos a la noria que han puesto cerca del palacio y luego le invité a comer un pastel que hice, pero se puso a llorar mientras estábamos hablando. Se levantó de la silla y subió rápido las escaleras y no he vuelto a saber nada de él.
Esta casa gigante y vacía y este frío otoño no ayudan a Phil. Y yo no puedo hacer nada.

Querido desconocido:

2009-10-18T20:52:00.007+02:00

Aquí hace mucho frío, pero no me importa. Ya sabes que con el frío puedo pensar mejor. Se me ha olvidado el color de los árboles cuando el sol se refleja en ellos. Podrías pintarme un lienzo entero con ese color, para retenerlo en mi mente.

A veces me siento delante de un palacio, en sus enormes escaleras, y espero allí durante horas el instante perfecto para hacer una foto.

Mientras, pienso en cada extraño que pasa por allí, y me pregunto si eres tú, y me espero a que te acerques y me digas: hola, ¿te acuerdas de mi?

El otro día pude recordar tu nombre. Y las historias que me contabas cuando todo era diferente. Aunque he decidido olvidarlas de nuevo por si vuelvo a intentar buscarte.

No contestes a mis cartas.

Las hojas

2009-10-13T21:42:00.007+02:00

Un día me prometiste que ibas a pintar de blanco la valla de mi jardín. Me prometiste que ibas a sentarte en mi alfombra para ver el libro de Monet entero. Me prometiste que le fabricarías a cada hoja de otoño de mi jardín un sombrero muy elegante, y que no las quitarías para que formaran la manta de otoño más grande de todos los jardines. Me dijiste que ibamos a tumbarnos en mi cama para ver el cielo gris y la lluvia intermitente durante horas.

De manera insconciente supe que jamás harías nada de eso.

Y un día viniste para llevarte todas las hojas de otoño de mi jardín. Y tú sabías que yo quería tener la manta de hojas de otoño más grande de todos los jardines. Pero ya no te importaba. Simplemente querías demostrarme que podías llevarte todas las hojas en unos cuantos sacos de tela verde, sin decirme nada, sin saber porqué. Y pensar que me prometiste que nunca las quitarías...

Ni siquiera dejaste que llegara el invierno. El único que pintará de blanco la valla de mi jardín, sin haberme prometido nada.

2009-10-08T22:57:00.003+02:00

Casi como la lluvia que me molesta en la cara y no me deja ver mientras voy en bici. Como el rayo de sol que me sorprende cada dos días, sólo durante veinte minutos. Como la hoja que decide que mi ventana es un buen lugar para descansar antes de llegar al suelo y perderse entre una manta de otoño. Como este frío, que parece dejarme indiferente.

2009-10-02T01:55:00.006+02:00

Me despedí de Gato Insólito, (¡hasta le di un beso!), y me fui al aeropuerto. Pero no me fui al aeropuerto para pasar el día allí con mis amigos, inflar unos cuantos globos, tomar algunas fotos, hacer el lila tirados por el suelo y volver a "la habitación", no, me fui al aeropuerto para coger un avión, sólo con un billete de ida y una maleta hortera, a la cual le he pintado dos corcheas y una clave de fa, pero sigue igual de hortera, no tiene arreglo.

But february made me shiver... and I forgot everything.

2009-09-25T00:24:00.007+02:00

-¿De verdad te vas a ir? -me preguntó Gato Insólito.

-Pues claro que sí. ¿No ves que ya no tengo los ojos tan brillantes? Eso es señal de que debo irme -le contesté.

-No, no te vas porque ya no tienes los ojos tan brillantes, te vas porque allí hace más frío y así puedes pensar mejor. Porque los paisajes serán azules y grises. Te vas porque allí pasa el tiempo más rápido y porque ya no quieres estar en tu jardín, así no tendrás que dar explicaciones a nadie. ¿Es eso eh?

-Cállate Gato Insólito, tú no sabes nada...

Algunas cosas

2009-09-23T02:13:00.007+02:00

Ayer vino a visitarme el Último Invitado a mi jardín. Fue una grata sorpresa, pero todo estaba hecho un desastre: las baldosas de mis estanterías pedían una tregua porque durante el fin de semana no había dejado de usar mis libros sobre mariposas y mi mapamundi, que pesaban demasiado para andarse con juegos estúpidos de quita y pon, como si se tratara de pajarillos al aire. Además, mis fotos estaban fuera de los álbumes, sin las fechas por detrás y la expresión decaída. Totalmente desorientadas.

Y el Último Invitado se percató de todo el desguisado, y del infortunio que la situación brindaba, pero sé que no se molestó, ni siquiera hizo un gesto de desagrado.

Venía para conversar sobre asuntos de diferente calibre.

-Algunas cosas logran provocarme un sentimiento que nada ni nadie jamás me había hecho notar, algo que me mueve por dentro y me desgarra, que puede hacerme llegar hasta el otro extremo del mundo sin moverme ni un solo centímetro de mi jardín- le expliqué.

-Es cierto, señorita, a eso he venido, no tengo nadie a quien contarle lo que se me pasa por la cabeza en cada momento.

-Sí, Último Invitado, es cierto, pocos entienden a lo que nos dedicamos.

-Es curioso, porque a veces pienso que esas cosas de las que usted habla son las únicas que me llenan y me dan espacio para abarcar otras- me dijo.

-Oh, no, claro que no. Piense en esa melodía que le hace sonreír cada vez que la escucha, piense en esa sonrisa inocente de ese niño que se cruzó en la calle. Cada frase, dibujo o mapa que le ha hecho ponerse nervioso. Ese bolígrafo que no quiere tirar aunque sabe que ya no funciona, las tardes de sol en cualquier jardín del mundo, acariciar el gotelé de la pared de "la habitación" y sentir que se sabe de memoria la disposición de su vajilla. Subir a un tren y mirar por la ventana mientras escucha el sonido de los raíles, despertarse de un sueño agradable y querer volver a dormirse para seguir soñando. ¿Qué me dice de todo eso?

-Sí, lleva razón, es maravilloso. Pero sigo sin encontrar algunas respuestas.

-Supongo que todo llegará.

-Sí, supongo.

El Último Invitado me regaló un caleidoscopio y partió hacia Georgia de nuevo.

Luces y espigas

2009-09-14T02:23:00.007+02:00

Todo carecía de sentido, las luces captaban mi atención por completo, no podía parar de pensar mientras sonaba aquella maldita canción que ensordecía mis sentidos. Y te dije que me dejaras, que estaba bien, que no pasaba nada, pero era mentira. Lo único que quería era salir de aquel lugar oscuro e inmenso en el que la música hacía vibrar cada parte de mi cuerpo, en el que las luces me dejaban absorta y me nublaban la vista, donde cada persona se convirtió en una imagen turbia.

Salí corriendo de aquel sombrío y amargo lugar, y fuera aún estaba muy oscuro. Pero no me importó, seguí corriendo por el descampado hasta que encontré un sitio lo suficientemente lejos para tumbarme, sin luces, sin canciones que me hicieran temblar. A cada paso que daba me sentía más lejos de aquella melodía que me martilleaba la cabeza, de la oscuridad y de la incertidumbre. Me desplomé en medio de la nada y me dormí hasta que me empezó a picar la espalda por las espigas que se habían clavado en mi jersey. Abrí los ojos y vi el cielo gris y taciturno, observando mi extraña figura.

Ya no estaba oscuro.

Me dí de bruces con la realidad. Todo seguía igual, aunque hubiera intentado dormirme para evitarlo.

Las luces eran las culpables de todo esto... Y las espigas, las espigas también.

El té

2009-09-04T11:09:00.010+02:00

Ayer me llamaron para comunicarme que me había tocado por sorteo ser dueña de todos los relojes del mundo durante cuarenta y ocho horas y diez minutos.
Y así comenzó mi poder sobre los relojes.

Como me apetecía tomar el té en mi salón, moví las manecillas del reloj hasta la hora del té, e invité a Gatocupado y a los estrasburgueses, con su curioso rubor permanente y moteado que les adorna las mejillas. Brandon trajo a Gato Insólito, porque era un día especial. Cuando todos llegaron, empezamos con las pastas y estuvimos conversando sobre la planta herbácea de flores azules llamada “nomeolvides”.
Gato Insólito nos mostró una postal que le habían enviado desde Rávena, en la que al final se incluía una nota aclaratoria sobre el verbo redargüir, que como ya suponía, se acentúa en su conjugación como el verbo construir.
Y tras esto, llegó el último invitado, directamente del aeropuerto, preparado para encontrarse con cualquier cosa después de enterarse de que las pastas se estaban acabando (los estrasburgueses tenían apetito). Pero no teníamos prisa, el tiempo y todos los relojes me pertenecían.
Cuando el último invitado se hubo sentado en el último hueco, se hizo un silencio incómodo.
Gato Insólito se atrevió a romper el hielo.
- ¿De qué parte de Georgia es usted?
- De Tiflis, la capital – respondió algo nervioso y con voz entrecortada.
Gato Insólito movió la cabeza de arriba a abajo. Cómo si tuviera que consentir algo –pensé. Valiente inútil.
La presencia de los jóvenes músicos de la Orquesta de Cámara de Leningrado nos deleitó con un Tango de Goran Bregovic, que suplió la carencia de conversación del momento de manera espléndida. Me quedé ensimismada durante un momento que no sé cuánto duró exactamente, aquella compenetración tan perfecta de todos los instrumentos y la vibración de “la habitación”, fue lo más maravilloso que había escuchado nunca.
Cuando desperté de mi ausencia, todos se habían marchado, pero no me importó.
Paré los relojes del mundo entero y les supliqué a los músicos que tocaran aquello de nuevo, y que no pararan jamás.

La alfombra para escuchar Mahler

2009-08-30T06:01:00.006+02:00

- Me temo que ha llegado la hora señorita -dijo Brandon al entrar en mi habitación.

- No sé de que me estás hablando, Brandon.

- No tenemos mucho tiempo. El coche está ya en la puerta, yo me encargaré del equipaje, pero dese prisa.

- Brandon, te repito que no sé de qué hablas. No voy a ir a ningún sitio, hoy tenía planeado ordenar mis vinilos, y además, tengo que estudiar.

- Señorita, su vuelo sale en un par de horas, si no nos vamos ya, me temo que va a perder el avión.

- ¿Qué avión? ¿Te has vuelto loco Brandon? ¡No sé cómo decirte que no voy a ir a ninguna parte! Y ahora, déjame en paz.

En cuanto se fue, me puse mi camisón favorito y me tumbé en mi alfombra para escuchar Mahler, justo en el lugar en el que el sol me daba en la cara, y me dormí sabiendo que los vagones de ese tren ahora tenían otras opciones. Ahora podían separarse de el primer vagón y tomar la bifurcación de la vía que les viniese en gana. Eso significaría comenzar una aventura, viendo el mundo desde otra perspectiva porque ya no tendrían ningún vagón delante, nada a lo que permanecer atado y nadie a quien seguir. Incluso podrían hacer esas cosas que observaban en los pintorescos paisajes que recorrían a toda prisa. Podrían montar el globo y comer algodón de azúcar, podrían ir en bici, acariciar a todos los perros que se les antojara, podrían ir mucho más despacio o muy rápido, podrían reír e incluso gritar en los túneles para escuchar su eco. Hasta podrían acampar y no mover sus ruedas ni un solo milímetro más, enamorarse, apreciar los lunes, aprender a tocar la viola da gamba, irse de luna de miel a las Bahamas, oler el césped recién cortado, coleccionar botones, tener hijos, enseñarles a leer y a falsificar cuadros de Monet...

Oh, claro, me encantaría.

Y hasta podría volver cuando me cansara de todo eso.

El plan

2009-08-28T05:52:00.006+02:00

El único propósito de escribir lo que voy a escribir ahora es que no se me olvide, espero por mi bien que esto funcione y que mi nuevo flamante, reluciente y caótico-blog no sea destruido en 3, 2, 1...
Bien, estamos de una pieza, ¡buena señal!

Todo comenzó en la biblioteca, estaba tan absorta intentando que "los beneficios que la pequeña burguesía rural católica obtuvo al apoyar el alzamiento de Franco fueron..." me pareciera algo interesante y digno de memorizar, que al mirar la hora ya eran las 00:38.
¡Maldita sea!
Sonido agudo, continuado y desagradable de mi silla al pegar un salto estrepitoso para dirigirme hacia la puerta con pasos más estrepitosos aún. Todos mirando hacia la molesta señorita que acaba de salir corriendo. Huyo de la odiosa luz blanca con un zumbido constante en medio del silencio y el sonido de las páginas pasando.
Miro al cielo. Nada. Busco la Luna. Nada. Intento que los edificios no sepulten mi visión por completo y me subo a un bordillo, que a pesar de ser bastante alto no ayuda por supuesto.

Marte se había escondido, demasiado tarde...

Me siento en el bordillo gigante a pensar que lo único que me queda es soñar que viviré hasta dosmildoscientosochentaysiete para poder verlo de nuevo, esperar que Xero me perdone (que él esté vivo también) compensarle con montones de pipas y que quiera traer el vino otra vez.

No, mejor todavía, que en dosmildoscientosochentaysiete vayamos a Marte y veamos la Tierra y la Luna como si fueran dos Lunas.

Eso sí que es un buen plan.

¡Hola!

2009-08-24T18:26:00.018+02:00

Os saluda Mr. Milk desde Málaga.

Guía me ha pedido que escriba yo la primera entrada por si sale mal, como soy un cartón de leche nadie podrá decir nada (además bailo súper bien). Se le ha antojado hacerse un blog para escribir tonterías, sí, pero vamos, que cuando estemos allí no vamos a tener tiempo para escribir ni una leche (¡eh! tengo que tener cuidado con lo que digo).
Nos vamos más o menos dentro de un mes, así que estaremos habitando en la calle Gemenweg, en Münster (noroeste de Alemania), la ciudad europea con más bicicletas por habitante, todo eso lo sé porque lo he leído en el Google, además he visto nuestra futura casa en el Google Earth. Es bastante grande, y los que viven allí tienen una curiosa afición por la Pantera Rosa...
Estoy muy contento (aunque siempre lo estoy). Ya no nos busquéis más por Málaga, ni por Granada, ni por ningún sitio de los de antes, aunque a mí podéis seguir viéndome en el vídeo de Cofee & Tv, de Blur (son unos tíos geniales). Me encanta verlo y recordar esa época de mi vida, aunque tengo que confesar que el batido de fresa del que se supone que me enamoro en el vídeo no es más que una farsa. Un timo, y yo, un buen actor. Gracias, gracias. Bueno se acabó ya.
A mí ni siquiera me han dado la beca esa, pero bueno, ¡ella sabrá lo que hace con mi vida! Yo siempre estoy contento de todas maneras, y ¡por fin voy a ir a visitar Berlín!

PD: ¡Nos vamos de Erasmus!